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C on  este  texto no  pretendo otra cosa que introducircierta  articulación  conceptual  en  un  asunto  quereconozco en mí más como obsesión que como
tema. Considero obsesivos ese tipo de asuntos por los que
uno se siente perseguido, que irrumpen en su pensamiento
perturbando el sosiego y la complacencia en cualquier
pretendida evidencia; los asuntos obsesivos son esos que
no acaban de madurar, que se resisten a una última palabra
o a un punto final que los amanse o domestique. Se trata
aquí de Emmanuel Levinas y, dentro de su pensamiento, de
la cuestión del sujeto, de eso que supuestamente somos los
hombres y que constituye el fundamento de nuestra
dignidad. Hacerme eco de su propuesta es lo que me
propongo hacer aquí, consciente en todo caso de la
distorsión o al menos modificación que todo eco produce
en aquella voz que repite o replica.
Unas pocas palabras sobre Emmanuel Levinas. Es
una de las voces paradigmáticas del siglo XX: en ella se
registra de una manera intensa y muy singular la conmoción
y trastorno espiritual que han acompañado a los grandes y
graves acontecimientos que han llenado este siglo. Su vida
cubre prácticamente todo el siglo: nacido en Lituania en
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 Este artículo pretende recoger alguna de las líneas argumentales desde las que Levinas intenta repensar, tras el fin de la metafísica y en la crisis
de los humanismos, la subjetividad, la dignidad del hombre, la humanidad de lo humano. Y es en el ámbito de lo ético, ámbito anterior al ser y
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The point of this paper is drawing attention to some of  Levinas ideas to rethink the human subjectivity, the dignity and the humanity of man,
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1906, muere en Francia el 25 de diciembre de 1995.
Experimenta en su propia carne y en la de sus allegados, la
revolución rusa y las dos guerras mundiales. Y en su propio
espíritu experimenta también la contundente e inapelable
impugnación que esos acontecimientos han supuesto
respecto a las grandes ideas e ideales que han sostenido a
Occidente y han alimentado su esperanza y su confianza en
el progreso moral de la humanidad. La racionalidad
especialmente, fundamento de la dignidad humana y base de
esa esperanza, ha quedado gravemente desacreditada. Su
formación intelectual se produce y madura al amparo del
magisterio de Maurice Blondel primero, y de Husserl y
Heidegger después. Contribuye decisivamente a la
introducción y difusión de la fenomenología en el mundo de
habla francesa, movimiento éste, el de la fenomenología,
dentro del cual se sitúa y que prolonga, más allá de los límites
y objetivos de su fundador, de manera muy fecunda y
creativa. Su condición de judío le tiene también en cercanía
espiritual con autores tales como Buber, Rosenzsweig, Cohen,
etc., cuya inspiración va a ser determinante en el modo como
se apropia y asimila la tradición filosófica occidental.  Su
obra es muy extensa, destacando en ella Totalidad e infinito
y De otro modo que ser o más allá de la esencia1.
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* Profesor Titular de Filosofía.
1 E. LEVINAS, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad. Salamanca, 1987. Y De otro modo que ser o más allá de la esencia.
Salamanca, 1987.
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Unas pocas palabras también sobre el título propuesto
y el equívoco que deliberadamente he introducido en él: el
sujeto alterado. Seguramente, la expectativa que con él he
podido suscitar tendría que ver con ese síndrome que  hoy
(quizá siempre) nos tiene afectados con especial intensidad
y que mantiene nuestra vida en un estado de perturbación y
desasosiego crónicos: un continuo estar fuera de sí que
amenaza seriamente nuestra identidad e integridad. Ese
síndrome, y el malestar que le acompaña, contiene una
referencia nostálgica a una identidad firme, a un sí mismo
ideal, en el que encontraríamos seguridad y reparación. Pues
bien, el retorno a ese sí mismo y la reconciliación con él
han sido de muy variadas formas la causa y el objetivo al
que la filosofía ha entregado sus esfuerzos, entendiendo
que sólo en este retorno a sí mismo vería el hombre
salvaguardada su dignidad y accedería a una existencia
auténtica, a un estado a la altura de esa dignidad
Esto mismo lo podemos apreciar y reconocer en una
mirada  rápida al lenguaje con que hablamos de nosotros
mismos, al lenguaje que articula nuestra identidad, nuestra
condición de sujeto. Reparemos en la diferencia entre estas
dos expresiones: “me duelen las muelas” y “yo tengo dolor
de muelas”. Aunque a muchos efectos podamos considerar
estos enunciados equivalentes, mi presencia, la del sujeto,
es diferente en cada uno de ellos: en el primer caso, “me
duelen las muelas” soy sujeto pasivo, paciente, dolorido,
envuelto en ese dolor que me domina y me tiene alterado y
que me impide estar a lo mío: el sujeto en posición “me” es
pasivo respecto a lo que le pasa, su estar, su malestar, es
producto de una presión externa y agresiva que le saca de
sí. Sin embargo, cuando este dolorido sujeto es capaz de
decir “yo tengo dolor de muelas” ha realizado con ello una
radical transformación en su estado: se ha hecho cargo de
lo que pasa, ha tomado posesión de su dolor, lo ha hecho
suyo, se ha sobrepuesto y, afirmándose sobre él puede, es
decir tiene el poder, la iniciativa de hacer algo, de intervenir
en él de la manera que sea: soportándolo pacientemente,
acudiendo al Nolotil o al dentista o, para prevenir males
futuros y complicaciones, cortándose la cabeza. Este sujeto
en posición “yo” ya es dueño de sí, actúa desde sí mismo y
ha corregido el estado de alteración. Activo, espontáneo,
autónomo, libre en definitiva. Este tránsito de la posición
“me” a la posición “yo” ha podido darse en virtud de la
toma de conciencia, del conocimiento de lo que le pasa.
Pues bien, la filosofía ha sido el persistente esfuerzo por
llevar al sujeto de la posición “me” a la posición “yo”
mediante la activación y promoción de la conciencia. De
esta manera la causa de la dignidad y la libertad acaban
siendo una misma cosa con la causa de la conciencia, del
saber, de la razón.
Pero es precisamente la constelación de conceptos
y categorías que en torno a este asunto va cuajando lo que,
tras el siglo XX, ha perdido la capacidad de iluminar o al
menos orientar la vida. La disolución de estos grandes y
fundamentales conceptos caracteriza la situación intelectual
en que nos encontramos, y que describen denominaciones
tales como “nihilismo”, “final de la metafísica”,
“posmodernidad”, etc. En este medio hay que situar el
pensamiento de Levinas, y dentro de él el esfuerzo por
repensar lo humano, la humanidad de lo humano, la
subjetividad, intentando fundar su dignidad en nuevas bases.
Vamos a presentar con trazo muy grueso la historia de este
asunto, el estado en que llega a Levinas, y el singular
tratamiento que en él recibe.
El curso de la historia del pensamiento, como ya
hemos dicho, es indisociable de lo que la noción de sujeto
evoca. Aunque esta noción de sujeto, como modalidad
determinada de plasmar la especificidad de lo humano, es
moderna, el esfuerzo por aquilatar, alimentar, cuidar y
promover ese momento de humanidad está presente en toda
la historia del pensamiento. Sócrates resulta en este sentido
paradigmático, y con motivo puede ser tenido por el
fundador de la filosofía: con él el “cuidado de sí mismo”, la
“curación del alma” aparecen ya explícitamente como
objetivo primero del quehacer filosófico. Retengo tres
aspectos de la praxis socrática: el alma, el “autós”, el sí
mismo, aparece en escena necesitado de cuidado, herido o
amenazado en su integridad (nunca se muestra la
subjetividad en estado de satisfacción o complacencia: el
sujeto comparece siempre doliente); por otro lado, el
programa terapéutico, el plan de cuidados tanto reparadores
como preventivos, va a consistir en el examen y evaluación
de la coherencia racional de aquellos contenidos axiológicos
o principios de valor que rigen nuestra conducta y nuestra
vida; y, finalmente, como efecto de este autotratamiento en
virtud del carácter racional del fármaco, se produce la
identificación de lo máximamente singular, el yo de cada
cual, con lo máximamente universal, la razón. Por ello el
término ideal de este proceso, el individuo humanamente
sano, el hombre digno, lo es en su condición de miembro
de la comunidad racional. En cierto modo, podríamos decir
que el objetivo de este proceso terapéutico consiste
finalmente en poner al individuo humano en su lugar,
corregir la dislocación que padece para ponerle a salvo de
deformaciones y alteraciones emplazándolo en su elemento
propio, en su salsa,  en su “polis”, allí donde se encuentre
a sus anchas. Modo y lugar van a ser, pues, esas dimensiones
del hombre en que se pone en juego su condición de sujeto,
de “autós”: dónde y cómo, interdefinidos (cómo en función
del dónde, o dónde en función del cómo), van a ser los
interrogantes en que se traduzca la preocupación por la
integridad subjetiva del hombre.
Desde la clave de este ir o venir al refugio, que no es
sino la verdad que la razón procura y en la que el alma
encontrará la protección que requiere, podríamos repasar
toda la historia de la filosofía. Ese lugar ideal que confiere
el modo adecuado de ser a quien se ubica en él, ha sido
concebido en la tradición antigua y medieval de una u otra
manera como lo divino: con lo que el cuidado del sí mismo
era al mismo tiempo el trabajo de asemejarse a lo divino, de
alojarse en su seno. La vida moral de esta manera activaba
y promovía una dimensión radical del hombre de carácter
religioso, desde la que se dibujaba un camino cuyo término
era siempre alguna modalidad de deificación. Esta identidad
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final entre él “autós” y lo divino la vemos ejemplarmente
plasmada en una celebre sentencia de Nicolás de Cusa: en
su obra De visione Dei aparece el fiel que busca a Dios
escuchando en su interior la voz divina que le dice “sis tu
tuus et ego ero tuus”, “sé tú tuyo y yo seré tuyo”2. El
concepto platónico de “eros”, ese impulso hacia la perfección
que habita en nosotros, impregna toda esta tradición en la
medida en que proporciona el vínculo que, desde la intimidad
del sí mismo, lo mantiene naturalmente orientado hacia lo
divino; ámbito éste el de lo divino, que por mucho que se
quiera insistir en su transcendencia, nunca podrá ser
absolutamente otro ni extraño. El sujeto clásico es alérgico,
reacciona negativamente, defensivamente frente a lo otro,
no puede entrar en tratos con lo que le es extraño o ajeno:
toda relación, eso es lo propio del “eros”, reposa en un
cierto parentesco o connaturalidad previa, por muy olvidada
o desatendida que ésta haya podido estar.
El sujeto moderno, perfilado ya en los textos de
Descartes, toma cuerpo precisamente en el combate
sistemático a una crisis alérgica sin precedentes, una crisis
que cobra dimensiones universales. Pero ya no hay un “eros”
que le proporcione la relación con una instancia absoluta
que le prevenga  de los eventuales desarreglos causados
por la acción alteradora de los muchos otros que le acosan.
La alergia resulta especialmente insidiosa, acecha por todos
los lados. Higiene y asilamiento: por ahí va a ir el tratamiento,
el plan de cuidados. El resultado será la constitución del sí
mismo como sujeto: el yo no camina hacia el sí mismo
siguiendo una secreta indicación íntima, de carácter erótico,
hacia alguna forma de transcendencia a la que asimilarse,
sobre la que afirmarse, hacia su fundamento. El yo, en el
pensamiento, en la conciencia del pensamiento, se reivindica
fundamento de todo aquello que pretenda tener alguna
relevancia en su vida y en su mundo: este yo barroco,
hipersensible al engaño, obsesionado por la certeza, ya no
puede salir de sí mismo, sólo puede entrar en tratos consigo
mismo o con proyecciones o réplicas de su propio ser: es
un yo en permanente conversación con su propio eco. Sólo
Dios, el dios del argumento ontológico, puede sacar a este
sujeto de la locura de su ensimismamiento. Este yo
autárquico, sujeto, causa de sí mismo, es reconocible
también en el “conatus essendi” de Spinoza o en la mónada
sin ventanas de Leibniz. Esta determinación del yo, entregado
a sí mismo, entendido como razón de estructura y proceder
matemático, lleva consigo un nuevo emplazamiento de lo
divino: el dios que Descartes gusta presentar ataviado de
los atributos tradicionales, se parece ya muy poco, como
denunciará Pascal, al dios de la religión, al dios de Abraham,
Iusaac y Jacob. El dios de Descartes comparece en el cuadro
dramático de su sistema en el acto en el que el “yo pienso”
queda investido en su nueva condición de sujeto: ese dios
ejecuta ese singular ceremonial en el que transfiere al
hombre la subjetividad que tradicionalmente detentaba y,
tras bendecir al nuevo sujeto investido, se ausenta. Bueno,
no se ausenta, pero inicia su distanciamiento: conservan,
con carácter transitorio y provisional –interinamente–, cierta
vigencia sus mandatos, pero están llamados a ser finalmente
reemplazados por una preceptiva moral fundada por entero
en razón, la única preceptiva acorde y respetuosa con la
dignidad que al hombre le pertenece. Dicho de manera muy
gruesa, el dios que se perfila en Descartes es un dios
notablemente disminuido, cuya permanencia cultural en las
religiones históricas sólo es racionalmente asimilable en
términos de funcionalidad moral o política, o también como
concepto o idea filosófica o científica que por su rendimiento
sistemático resulta difícil abandonar. Estamos así ante lo
que podríamos considerar los comienzos del deísmo, ante
una configuración de lo divino descargada de toda
caracterización religiosa y existencialmente no vinculante.
Pero este yo que consigue salvar su integridad gracias
a Dios y tirando, como el barón de Munchausen, de su
propio cabello, y que Descartes consolida reconociéndole
la condición de sustancia, sustancia pensante, ¿no está
poniendo en marcha al definirse como pensamiento y sólo
como pensamiento un proceso cuyo término no puede ser
otro finalmente que la disolución de su inicial individualidad
sustancial en el proceso mismo del pensamiento? ¿No tiene
que acabar el yo reconociéndose como soporte o lugar donde
acontece el pensamiento, esto es, la espontaneidad
matemática de la razón? ¿No acaba siendo el yo una mera
función de la razón, una función del ser que en el yo adquiere
la transparencia de la autoconciencia? ¿El yo que se afirma
y protege en la razón no acaba necesariamente negado,
anegado, en ella? ¿El singularísimo e invulnerable yo que
piensa no acaba siendo un  anónimo pensante, un ilustre
don nadie o un vulgar cualquiera? ¿No acaba sucumbiendo
al imparable avance de esa razón matemática que sólo ve
mecanismos allí donde pone el ojo? ¿Aquel dualismo que
preservaba la singularidad del yo pensante no acabará siendo
finalmente más que un gesto astuto, un refinado ardid de la
razón, del ser? Alain Touraine, en su obra Crítica de la
modernidad3, ve en Descartes el inicio de un doble
movimiento que tiende simultáneamente a la subjetivación
y a la racionalización, y constata la desproporción del
desarrollo de estas dos tendencias a favor de la
racionalización; propone, de acuerdo con este diagnóstico,
reparar ese desequilibrio alimentando ese proceso de
individualización o subjetivación que la razón ha ido
descuidando por su propia dinámica.  Ante esa propuesta,
autorizadísima por otra parte, de atemperar o frenar la
marcha de la racionalidad en favor de la subjetividad, esto
es, de rescatar el valor emancipatorio del dualismo cartesiano,
se me plantean varios interrogantes: ¿No radica más bien el
problema en la definición misma de sujeto, la humanidad de
lo humano, como “res cogitans”, como conciencia?
Ciertamente, cifrar la subjetividad en la conciencia parece
poner al hombre a salvo de los naturalismos, pero ¿no implica
igualmente entregarlo a otras instancias de orden humano,
2 N. DE CUSA, Opera omnia, Vol VI., Hamburg, 2000, p. 27.
3 A. TOURAINE, Crítica de la modernidad. Madrid, 1993.
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cultural o espiritual, que a modo de segunda naturaleza,
disuelven su individualidad hasta el punto de hacer ilusos o
ideológicos los productos de la conciencia y la propia
autoconciencia? Efectivamente, la tesis de Marx que sostiene
que “el ser determina la conciencia” es una grave
impugnación del sujeto cartesiano, de la subjetividad como
autoconciencia: la autoconciencia no es originaria, ni
invulnerable, ni segura: también en ella anida la alienación,
la peor de las alienaciones. La denuncia del carácter
ideológico de la conciencia reedita a su manera la hipérbole
cartesiana del genio maligno, al tiempo que se cierra la
posibilidad de un argumento ontológico que lo neutralice.
El psicoanálisis añade más leña a ese fuego en el que la
subjetividad parece quedar consumida y reducida a cenizas;
y las ciencias humanas, cuyo concepto y método prohíben
la presencia de la noción misma de sujeto, remueven esas
cenizas de las que ya no se espera el renacimiento de ningún
fénix.
Ciertamente, este esbozo de la autosupresión del
sujeto cartesiano, que se niega dialécticamente en su propia
consumación, puede considerarse parcial, unilateral. Porque
aquel esfuerzo de subjetivación, que en la racionalización
científica que despliega puede quedar frustrado, parece
encontrar otro cauce más prometedor de desarrollo. El
liberalismo político, las revoluciones burguesas, la
modernidad política que se levanta sobre el reconocimiento
de la dignidad humana cifrada en su inalienable libertad y
autonomía, ¿no le dan al sujeto individual, entendido más
como sujeto práctico, pero en todo caso racional, lo que la
razón en su forma de ciencia le niega? ¿es en la razón
práctica, en la vida moral, donde encuentra refugio esa
subjetividad fuerte que la conciencia científica ha expulsado?
¿el primado de la razón práctica pone el sujeto a salvo de la
acción disolvente de la ciencia? Tengo la impresión, que
me resultaría un poco complicado argumentar
razonablemente, de que tras el principio práctico kantiano
del respeto a sí mismo, se esconde pudorosamente una
versión práctica del argumento ontológico; es decir, un
tautológico “yo soy yo” o un contundente “aquí estoy yo”
que pretende fundar y consolidar la subjetividad libre contra
todo viento y marea. Probablemente sea esto un disparate,
pero, si el yo libre no puede verse racional y científicamente
convalidado, no puede tener otro fundamento que el gesto
de su propia afirmación como tal, de su posición y
constitución de sí como libre: “causa sui”.
Ahora bien, la vida del sujeto que así nace, llamada a
preservar y nutrir su propia identidad, a conservar en todo
momento la capacidad de decir “yo soy yo”, va a resultar
especialmente agónica. ¿Cómo un “yo soy yo”,
exclusivamente formal, va generando su propio contenido
sin quedar seriamente comprometido en él? Es decir: ¿cómo
encaja ese sujeto los predicados que encuentre o que pueda
ir acogiendo o generando, sin quedar atrapado, anegado,
en ellos? Este yo no se puede llevar nada bien con sus
predicados: estos predicados son siempre el índice de una
pasividad y de una limitación incompatibles con este yo
espontáneo, libre y soberano. Sólo le queda, ponerlos en
una exterioridad, ante la que, dada su insidiosa proximidad,
estar siempre en una resistente vigilia. Al final, la única forma
de articular operativamente el “yo soy yo” es decir “no”;
un no absoluto que no es el complemento de ningún sí, un
no que vacía por completo al yo; un yo que, por preservar
su propia subjetividad, no puede tomar contenido ni
sustanciarse, un yo, que para evitar el riesgo de quedar
poseído, se prohíbe tener nada.
Hay, sin embargo, otro modo de dar viabilidad a este
“yo soy yo”, que podríamos calificar de hegeliano. Dicho
muy simplemente, no representándoselo como algo a
preservar y cuidar, sino como algo a adquirir o conquistar;
esto es, un yo que hace del tiempo su elemento y su aliado,
y en el que  la negación de los predicados no es ya un
rechazo o expulsión, sino un modo de poseerlos en un abierto
todavía, integrándolos así en una tarea no concluida: el “yo
soy yo” sólo podrá enunciarse al final, en la recolección
panorámica y orgánica de todos sus rasgos y gestos, de
todos sus predicados. Y aquí, en la construcción de ese yo,
la conciencia va a ser algo más que una instancia profiláctica,
va a ser la encargada de totalizar, dar unidad, orden y sentido,
a las diversas y dispersas vicisitudes de esa aventura. La
conciencia va a ser memoria que retiene y razón que
introduce sentido. El yo es biográfico e histórico: tomando
en la memoria posesión de todo, reconciliado así consigo
mismo, no padece ya ninguna alergia, es universalmente
inmune: nada queda fuera, inasimilable.
Ahora bien, ¿no es este yo enciclopédico, esta
conciencia que pone el ser, la ilusión ideológica denunciada
por Marx y Freud? Aunque, pensándolo dos veces, también
valdría lo contrario: ¿no son Marx y Freud expresión
paradigmática y consumada de ese yo conquistador que ha
logrado extender la luz y el poder de la conciencia incluso a
aquellas regiones y factores ocultos que tenían sometida a
la conciencia misma? Quizá la calificación de la hazaña
intelectual de estos dos autores importe poco: no es relevante
la diferencia entre si son campeones del yo o campeones
del no-yo. Lo que parece claro en todo caso es que en
ambos Hegel se sale con la suya: sujeto y totalidad son
inseparables. La aventura occidental del sujeto en el empeño
de su identidad es la Odisea: al final el retorno a casa, la
identidad recobrada que redime toda penalidad y que integra
todo en la economía del propio ser. Apoteosis final de la
razón que salva al sujeto de las desventuras de una libertad
sin orientación ni tutela, consolidando su identidad al
integrarlo en el elemento seguro del ser.
El sujeto parece así una tarea que no puede
desembarazarse de sus graves compromisos metafísicos:
sin el ser, que parece proporcionarle esa identidad compacta,
esa firmeza que tanto precisa, quedaría ingrávido,
inconsistente, expuesto a que el viento lo lleve de un lado
para otro: un pelele sin personalidad. Esta fijación al ser,
este anclaje, está también presente en los muchos pensadores
que la han combatido por ver peligrar la propia singularidad.
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Sigue prendido del ser quien, como Unamuno por ejemplo,
en el gesto más abrupto de su afirmación como único e
irremplazable, se quiere a sí mismo conforme a la ley
fundamental del ser, la ley de la identidad: único, especie
única, no erosionable, duro, eternamente duradero. La
diferencia que con esta separación se conquista esconde la
sumisión al “conatus essendi”, a la perseverancia en el ser,
en la propia identidad. Aquí radica el carácter metafísico de
los humanismos, y por ello su radical incapacidad para
hacerse cargo de la humanidad de lo humano; su dignidad
se cifraría en última instancia en su condición de
“funcionario del ser” o de “operario de la identidad”.
Y es aquí, ante la insuficiencia de los humanismos
metafísicos, donde la obra de Levinas aporta, desde su
singular modo de pensar la tradición judía, vías de abordar
lo humano que puedan salvar la dependencia de la ontología,
vías desde las que redefinir de raíz el sentido de la
subjetividad. Podríamos concentrar su propuesta en la
siguiente fórmula: el hombre no es un ser excepcional, es
un excepción al ser. La transcendencia que se le reconoce
no lo es tanto por algún tipo de excelencia en el orden del
ser, en lo que hay, o por alguna posición o función
igualmente excelente en su seno, cuanto por su exterioridad
esencial respecto al mismo. Ubicado, más o menos bien,
en el ser, no pertenece constitutivamente a él. Esto, antes
que nada, es lo mismo que decir que lo humano del hombre
no consiste fundamentalmente en conciencia, en “logos”;
pues en virtud de la conciencia, del “logos”, es justamente
como se halla inmerso en el ser y el orden. No vale, por
tanto, la definición de “animal racional”, por muy correcta
que sea taxonómicamente: esa definición no pasa de ser
una caracterización zoológica. La tradición que cifra lo
humano del hombre en conciencia, “logos”, razón, ya
hemos visto que disuelve la individualidad en alguna de las
figuras del ser, por muy singular y grave que sea el cometido
que el ser mismo le encarga. Por otro lado, semejante
conceptuación de lo humano propende a un intelectualismo
que o bien no sabe qué hacer con la sensibilidad, o bien la
acomoda en el economía de la razón, o bien instaura un
dualismo trágico que desgarra y hace imposible su pretendida
identidad. No es raro, pues, encontrarnos dentro de esta
perspectiva ontológica con la calificación del hombre como
un ser enfermo, radicalmente tarado, monstruoso: un
auténtico error.
Con unos principios y desde unos modos de proceder
fenomenológicos, Levinas descubre, destapa, un fondo de
humanidad que precede al orden del ser y sus constelaciones.
Y este ámbito anterior al ser es la ética: una ética, por tanto,
que no se fundamenta en el orden del ser ni consiste, por lo
tanto, en algún modo de conformidad con él; una ética que
no reposa en la verdad y que, por lo tanto, no puede venir
dada por el “logos” o la conciencia, sino que la precede.
Ciertamente, el discurso que quiera articular este
pensamiento de la exterioridad o anterioridad de lo ético
respecto a la ontología tiene que resultar por fuerza
especialmente aporético, pues el decir no puede hallar un
espacio donde la vigencia del principio ontológico de
identidad esté suspendida: el decir no puede exceder el
espacio del ser, el decir pone el ser en todo lo que toca.
Levinas asume esta dificultad radical con especial intensidad
y lucidez: el entre comillas “decir filosófico”, en la forma
en que el lo entiende y practica, no es el ordinario decir,
sino más bien un esforzado desdecir o desdecirse que intenta
asomarse al fondo abismático que lo dicho encubre.
Y el espacio ético que se deja ver tras o más allá  del
orden del ser es el que se abre en virtud de la presencia
demandante del otro. Otro en un sentido muy fuerte, otro
absoluto, refractario y resistente a toda categoría que quiera
asimilarlo y acomodarlo en el sistema, aunque sea en sus
márgenes. Ese otro se da, se exhibe en la desnudez del
rostro. En el rostro transparece y se hace presente una
realidad que está más allá de toda forma, imagen, predicado,
más allá del currículum y de la memoria, más allá de todo
personaje y figura, una inmediatez infinita que rechaza todo
nombre y que por lo tanto no puede ser integrado en el
orden del ser, al que no se puede entrar sin nombre. Esta
presencia del otro, tan imponente en su miseria, es por sí
misma elocuente, al señalarme acusativamente, haciéndome
responsable de su ser, infinitamente responsable. Esta
responsabilidad no viene precedida por ninguna decisión ni
por momento alguno de cálculo deliberativo, es un
protorresponsabilidad no contraída libremente, ni siquiera
limitada al alcance de mi poder o capacidad. Tal asignación
con el que el rostro del otro me señala, me distingue de una
manera absolutamente singular, anulando, absolviendo,
neutralizando en mi realidad todo predicado, desnudando
mi realidad de todo atributo, poniéndome también a mí fuera
del orden categorial en el que “uno es algo”, dejándome en
esa desnudez en que tiene sentido aquello de “no somos
nada”. Ese ámbito de desnudez al que el rostro del otro me
lanza, al que no voy por mi propio pie, espontáneamente,
desde algún secreto impulso o tendencia natural, es el único
en que, pasivamente, quedo constituido como yo único,
intransferible e irreemplazable. Solamente “yo soy yo” en
la desnudez en que me pone la responsabilidad que me asigna
el rostro del otro: lejos de ser “causa sui”, el yo sólo está en
la total alteración en que el otro le deja. En ese yo, rehén del
otro, ha quedado abolido el principio ontológico de identidad,
el “conatus essendi”: este yo-para-el-otro no es una figura
retorcida de un para-sí astuto, es desinterés puro. Este yo
sacado de su casa, fuera de sus casillas, radicalmente
heterónomo, llamado y obediente sin  previo refrendo
racional o consentimiento libre es máximamente verdadero,
en el sentido de que, al estar fuera de sí, no puede estar
afectado de  ilusión ideológica o padecer ese tipo de
desarreglos de conciencia, pues estas patologías son  propias
de la subjetividad entendida como identidad que, consciente
de sí, persevera en sí misma. Este yo que se halla puesto
fuera del ser, excomulgado del ser, queda privado del amparo
del orden y del lugar y de las relaciones de correspondencia
que el orden le proporciona. La responsabilidad para con el
otro no puede encontrar alivio o atenuación en los predicados
que el ser articula y que podrían razonablemente excusarle
y justificar su deserción, haciendo buena la réplica de Caín
a la amonestación divina: “¡acaso soy el guardián de mi
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hermano!”. Hasta la más grave y fundamental determinación
ontológica, la muerte, queda en este ámbito abolida: tampoco
la propia muerte nos descarga de la responsabilidad que el
otro nos asigna; la muerte no es una objeción éticamente
aceptable, ni siquiera un argumento éticamente pertinente.
El ámbito de este ser-para-el-otro es lo que Levinas
llama estrictamente utopía: nada parecido a la ensoñación
idílica de un mundo mejor, de un lugar óptimo, sino
estrictamente un no-lugar, un fuera absoluto, un fuera del
ser, de la conciencia, de la memoria. Sólo aquí, en este no-
lugar, en la responsabilidad indeclinable para con el otro, el
yo tiene su condición indeleble de sujeto. Esa condición se
expresa no en el acto de iniciativa del que afirma “yo soy”,
“yo pienso”, “yo ... lo que sea”, sino en el gesto de respuesta
en el que se dice “aquí me tienes”. El sujeto del hablar ético,
que no es iniciativa sino respuesta, no puede alojarse dentro
de su propio decir en el nominativo del enunciado, en el
sujeto gramatical: su lugar, aquel en que su singularidad es
real y total, es el acusativo; la posición de sujeto gramatical
pertenece al otro. Dicen que decía Lacan, el psicoanalista
estructural francés, en alguna parte que la modernidad es
algo así como la sustitución del sujeto del enunciado por el
sujeto de la enunciación; el sujeto ético de Levinas sería ese
sujeto enunciador que, presente en todos sus enunciados,
en ninguno puede tomar la posición de sujeto del enunciado
o sujeto de predicación; exactamente lo contrario que
afirmaba Kant del Yo cuando sostenía que el “yo pienso” ha
de poder acompañar a todas mis representaciones. Al sujeto
ético le pertenece, por tanto, la humildad: humilde es aquel
que no puede decir “yo soy humilde” y menos aquello de “a
humilde no hay quien me gane”.
Semejante modo de subjetividad no puede ser
producto de la conciencia, la conciencia no puede ser utópica,
pues su oficio consiste en construir definiciones, establecer
lugares y relaciones y adscribir al yo las posiciones y
funciones correspondientes. La sensibilidad, la sensibilidad
a flor de piel, la sensibilidad que no es la prolongación
instrumental de la conciencia, es, si vale decirlo así, el órgano
ético por excelencia: es la susceptibilidad, la exposición al
impacto de la presencia del otro. La sensibilidad nos pone
ante aquello que para el concepto es ganga, ante aquello de
lo que el concepto prescinde, ante la singularidad
irreductible, esa que no hay manera de meter en la cabeza.
Y no cabe especialmente en la cabeza el mal, el mal que la
sensibilidad experimenta de modo inapelable: el concepto
no puede encajarlo, no puede hallar un lugar para él en el
ser; el mal no es, es una disfunción perceptiva, un espejismo
de la sensibilidad. Por eso la conciencia, el pensamiento no
puede captar la llamada del bien, el mandato que en el mal
resuena; el único bien al que la conciencia es sensible, si
vale decirlo así, es el relativo al ser mismo, al orden, a su
solidez y permanencia.
Esta caracterización de lo ético y de la subjetividad
invierte por completo el principio socrático de que no es
posible ser bueno sin conciencia, sin saber, de que nadie es
malo voluntariamente. Aquí habría que decir que nadie es
bueno voluntariamente, esto es, en virtud de una iniciativa
autónoma y consciente.
Todas estas cosas y muchas otras  en la misma línea
perfilan ese ámbito preontológico, anterior al ser y a la razón,
que para Levinas es lo ético. Me hago cargo de algunos
problemas que tiene esta propuesta. Y termino ya, con una
pequeña advertencia que quiere evitar un posible
malentendido de fondo: aunque todo esto en algún momento
haya podido sonar a discurso moralizante, no es ése el
sentido que tienen las reflexiones de Levinas ni el que yo he
querido darles: se trata, por el contrario, de un discurso
fenomenológico, de esos que quieren ir a las cosas mismas,
que persiguen poner a la luz, a la luz de las palabras, la
constitución de las cosas mismas. La subjetividad que el
discurso de Levinas va dibujando pretende ponernos ante
nuestra propia realidad y dar así cuenta de la experiencia
que tenemos de nosotros mismos. Nada, pues, de sermón
edificante, ni mucho menos.
